Escribir, ¿para qué?

Santiago Gamboa*

Foto: DarkWorkX para Pixabay

Es una pregunta ritual para quienes vivimos de este ocio, algo que regresa cada tanto, como un búmeran cuya intención es ponernos a prueba. Y más en época de grandes dudas y temores como la presente. ¿Por qué escribir? ¿Vale la pena seguir haciéndolo en tiempos de virtualidad?, ¿de Covid-19?

Nos ponen a prueba, y hablo en plural porque supongo que a otros colegas les pasará lo mismo. Es contradictorio. Me he pasado la vida diciendo que ser escritor consiste, sobre todo, en encontrar un modo original y nuevo de ser escritor, y ahora me sorprendo creyendo que hay problemas comunes a todos. Lo cierto es que he leído excelentes respuestas de otros cuando les preguntan por qué escriben. ¿Serán verdaderas o sólo ingeniosas? Una cosa es cuando la pregunta emerge de tus tripas y te hace doler el estómago, y otra que alguien, micrófono en mano, te la haga.

Yo creo, pero no puedo asegurarlo, que los escritores contestan frases ingeniosas para esconder sus verdaderos motivos. Porque un escritor oculta su verdad igual que un animal esconde sus heridas, con dolor y algo de vergüenza. Son tiempos difíciles para la mayoría y si uno sigue golpeando la tecla a diario es porque tiene buenas y secretas motivaciones. Más vale que así sea.

A juzgar por su correspondencia, Faulkner escribía para hacerle añadidos a su casa y construir un cobertizo y ampliar los terrenos de su granja. Proust, supongo, quería dar testimonio del mundo en que vivió y que tal vez nunca llegó a comprender. A lo mejor escribió para vengarse de algo o de alguien, o incluso por amor. Hay una galería tan grande de seres adorables y ridículos en su obra que es difícil de saber.

No recuerdo qué escritor fue el que dijo: “¿Por qué escribo? Sería mucho peor si no lo hiciera”, una frase tremenda, que expresa muy bien el destino un poco triste de quienes nos dedicamos a esto. La más ingeniosa, de lejos, fue la francesa Françoise Sagan, quien dijo: “Escribo para saber qué escribiría si escribiera”.

¿Por qué escribía Hemingway? Tal vez para ser Hemingway, pues a pesar de que sus libros están algo olvidados su gura sigue siendo inmensa. Hemingway, con todo y disparo en la boca, es hoy más importante que sus libros. Lo contrario de André Gide, que escribía para conseguir muchachos, o incluso de Dostoievski, que escribía para jugar y pagar deudas de juego. Hay todavía gente que los lee y que lee a Kafka y a Malraux, pero son pocos y pronto morirán. Sus nombres se recuerdan, pero sus libros se olvidan.

Por eso a veces, cuando el búmeran-pregunta regresa y me golpea fuerte y quedo tendido un rato en la lona, me digo que tal vez mi generación sea la última que leyó a Céline y a Chejov, la última que estuvo en Santa María o en Malgudi y que bebió con Bukowski. Esto me entristece y me hace sentir solo e inútil, como un invitado a una cena al que nadie dirige la palabra, o como un invitado a una cena de la que ya todos se han ido. Me vienen incluso ganas de llorar, pero recuerdo otra definición de la escritura y del coraje adolescente, la de los jóvenes poetas de Bolaño, que son una inspiración para cualquiera: “Escribir es tener el valor de salir a dar la pelea aun sabiendo que está perdida”.

Eso, el coraje. Y también repetir cada mañana esa última frase de mi plegaria laica del escritor, que dice: “Dios, no soy ávido. Sólo te pido 500 palabras”.

*Escritor, filólogo, diplomático, columnista, corresponsal y periodista colombiano (Bogotá, 1965), especializado en literatura cubana. Autor entre los libros Páginas de vuelta, El síndrome de Ulises, Necrópolis y Perder es cuestión de método, llevado al cine en 2005. Premios Rómulo Gallegos, Medicis y La otra orilla.

Texto publicado originalmente en https://www.elpais.com.co/opinion/columnistas/santiago-gamboa/escribir-para-que.html 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: