Francisco Linares: “Hay que seguir sembrando”

El estrés ante los estragos del Covid-19 también afecta a los campesinos en México, cuyas tierras se han visto perjudicadas además por las heladas en un invierno especialmente frío. Pero pese “a la tristeza y la ansiedad” hay que volver a sembrar, nos dice en entrevista don Francisco Linares, habitante de Milpa Alpa, una de las 16 demarcaciones de la capital, muy cerca de la sierra del Ajusco.

Francisco Linares Ramírez: “La pandemia también afectó la siembra”. Foto: Gabriela Linares

Por Gabriela Linares*

El señor Francisco Linares Ramírez es un campesino de 62 años quien ha mantenido una tradición en la siembra de maíz, de haba y de chícharo en su terreno ubicado en la zona ejidal de Santa Ana Tlacotenco, en la alcaldía Milpa Alta. Para los campesinos de la zona, el tema de la pandemia los ha mantenido aterrados, además de que la llegada adelantada de la “helada” en noviembre, en uno de los más inviernos más crudos de los últimos años en el país ha causado un problema en la cosecha del maíz.

Para entrar a los campos de sembradío de Santa Ana Tlacotenco se tiene que pasar por una zona de bosque. El camino está lleno de grandes árboles y de curvas, donde los vecinos se saludan llevando sus caballos o sus burros cargados con gran cantidad de pastura. Los grandes árboles cubren los rayos de sol y el silencio natural que puede llegar a tener el bosque se ameniza con la presencia humana. La alcaldía de Milpa Alta corresponde mayormente a tierras de sembradío y los productos como el nopal, el maíz, la calabaza, el haba y el chícharo son fundamentales para los campesinos de la zona.

Antes de ingresar a las tierras ejidales se encuentra una pequeña caseta de vigilancia donde se pregunta el nombre del dueño del terreno, así como el paraje donde se ubica su tierra. El señor Francisco da su nombre y el del paraje llamado Axayote. Mientras caminamos hasta llegar a su terreno, se pueden observar las áreas circundantes donde la helada ha convertido todo en pastura.

Al llegar comenzamos a platicar sobre su campo, los cambios ocurridos durante el año que acaba de concluir y qué sigue para él y su familia.

¿Desde cuándo se dedica al campo y cuánto mide su terreno?

Desde los 10 años, desde cuando me traía mi papá al campo que aproximadamente es de una hectárea y media.

¿Quién le enseñó a sembrar y como es el proceso?

Me enseñó mi papá, el señor Lorenzo Linares Lima que murió hace años. El proceso es así, primero se barbecha, después se sacan surcos para sembrar, se siembra cuatro o cinco semillas en cada mata, son 60 centímetros entre mata y mata. Se va sembrando para que dé productos y ese es el procedimiento de siembra.

¿Lo ve como un oficio o una tradición?

Como una tradición. Anteriormente sí era un oficio o bien una ocupación, ya últimamente se volvió una tradición porque lo que se invierte no sale, casi no sale…

¿Entonces no depende de sus productos para subsistir?

Sí dependo de ellos. Por ejemplo, cuando hay elote, haba o calabaza según lo que haya sembrado uno, se aprovecha en la temporada que hay. Ya después la mazorca también, para las tortillas o tamales, pero que sea para sobrevivir no, con eso no alcanza.

¿Quién le ayuda en su campo?

Mi esposa y mi hijo me ayudan a sembrar y también a juntar la mazorca, eso se llama la cosecha. Hay veces que me ayudan otras personas, pero como no tienen tiempo por eso me ayuda mi familia.

¿Cuánto recaba de mazorca y qué pasa después de la cosecha?

Como entre 30 o 35 costalitos y de ahí se desgrana y junto aproximadamente unos 400 cuartillos. El cuartillo pesa más que un kilo, esa es la medida para vender y lo que se pueda para uso y consumo de la casa, tortillitas o tamalitos, para eso lo ocupamos. Después de la cosecha se corta la pastura y luego se barbecha, eso significa que pasa el tractor para que la tierra esté aflojada para la siembra del próximo año.

Al comienzo de la cuarentena en México, en marzo del año pasado, ¿usted pensó en su campo?

Si, en ese momento ya era comienzo de siembra y no sembramos sino hasta abril porque se siembra por lo regular del 5 al 15 de marzo, pero en esta ocasión sembramos hasta el 15 de abril. No me dio tiempo de sembrar todo y renté la mitad a un señor, un conocido que se dedica a sembrar para alimentar a su borreguitos, lo muele con todo y mazorca para poder alimentarlos.

¿Qué es para usted el campo en estos tiempos de pandemia?

Aquí está uno más seguro que en el pueblo o en la ciudad, pero en mi caso no regresé porque me enfermé del estrés y tuve ansiedad por lo que estaba pasando. 

¿Qué le causó no venir al campo por varios meses o no mantenerlo como quisiera?

Me causó tristeza y ansiedad. Ya ahorita estoy mejor, por eso regresé. Debí sembrar a tiempo, pero no lo hice.

¿Qué cambios hubo el año pasado?

Por atrasar la siembra ya no dio producto como quisiera uno, porque ya no se desarrolló bien la mazorca, quedó muy chiquita. También cayó la helada más temprano, por eso coseché del 20 al 30 de noviembre cuando pude haberlo hecho por el 15 de diciembre, pero como cayó la helada ya lo secó. Por ejemplo este maíz ya no creció, cuando cae la helada los granos de maíz se ponen bien chiquitos, si no cayera serían más grandes, engordarían más.

¿Qué es la helada?

Es un aire frío que afecta a todo lo temporal de siembra. Cuando el viento sopla de norte a sur es que va a caer helada, y a veces es blanca y no afecta, pero cuando cae helada negra acaba con todo el producto que se siembra.

¿Este año volverá a sembrar?

Sí, espero que sí, primero Dios.

A lo lejos, el hijo de don Francisco lo llama para tomar un descanso. Él  levanta su cubeta llena de mazorca y caminamos de regreso por los maizales que crujen bajo nuestros pasos a causa de lo seco que se encuentran.

*Estudiante Licenciatura en Periodismo. UACM

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: